Shopping Cart
    items

      February 26, 2022Julia KolchinskyMir in Ukraine

      An erasure of “Address by the President of the Russian Federation,” The Kremlin, Moscow
                                                mir                          in
                                                                                                                    Ukraine
                  is
       
      country
       
                                                                                      and after
                                                                                                a few
       
      words                                                      history
       
                                                  entirely created
                                                                                      by Russia
       
      severing what is historical
       
                                          Nobody asked
                                                              for                                                                                                            War
       
                  longed
       
                                                                        for
                                                  distance
       
                                                                                      found
       
                                         sh ine
       
                                                                                                Let me repeat
       
                                                                                                its people
                                                                                      not           a mistake
                                                                                                            admit
      them openly and honestly
       
                                                  Ukraine
                                                              fully
                                                                                                Ukraine
                  call
                                          Ukraine
       
      Go                          back to history                                                                                repeat
                                                                        it was impossible
       
                                                  any                                                                                                                                      future
       
                  instead                                           
                                                                                                                           bodies
       
                        wonder : why
       
                                                                        remain
       
      Despite                                                                             injustice
       
                  Ukraine
                                                                                      declare
                                          Ukraine
                                                                                                repeat
                                                                        Ukraine
              reach                          Ukraine
                                                              gold
                                                                        rope
      Never

      Ukraine                                       open
                                          Ukraine
                          bin d                                                      this                          dictator
                                          striking                                                                                                            Ukraine
       
                                                              Ukraine
                                                  I would
                                          men                          d                                                      memory
       
                                          generations                          Ukraine
                  branches
       
                  r                                                      i v                          er s
       
                                          wave                   
       
                                                  burned
       
                                                                                                But we know
       
      Ukraine
       
      split                                                      is
       
                          water
       
                                                  air
       
                                          Black Sea
                          fracture           
      is
                                                  lack and lost
       
                                                              in tatters
                                                                                                Ukraine
      its
                  root
                                          carries on
       
       
                                                                         —listen carefully, please—
       

      from Poets Respond

      Julia Kolchinsky Dasbach

      “Putin’s Feb 21nd speech rewrites history, questioning Ukrainian sovereignty and making false claims legitimizing its always having been a part of Russia. While this colonial narrative is not new, hearing it spoken in my mother tongue—Russian—while being myself born in Dnipro, Ukraine, and then reading and thinking through it in English, has carried a particular sting and anxiety in the days that followed. I coped by taking on an erasure of all 11-pages of his drivel in order to give back some of the agency and voice I felt were taken from my birthplace and its people in Putin’s twisted version of history and present moment. But today, thousands of miles away, safe behind a screen, as my birthplace is invaded, I have no words for the pain and paralysis I feel. I am holding my kin on this soil close and wishing those friends abroad on Ukrainian chernozem safety. War has begun, and I am terrified for what tomorrow will bring. I emigrated from Ukraine as a Jewish refugee when I was six years old, in 1993, two years after Ukraine declared her independence from the Soviet Union in a referendum supported by 93% of Ukraine’s citizens. While going through various political regimes, Ukraine has known sovereignty since 1991. I am aching at the threat of its loss. Aching for my birthplace. Her language and culture. Her identity. For her people—my people. For the mothers who first sent their kids to school wearing stickers identifying their blood type in the event of military catastrophe and are now sheltering from missile strikes in basements and subway stations. I am aching for what I cannot change, so the process of poetic erasure of a dictator’s language lets me reclaim some sense of power, for both myself and my reader, if only for a moment, if only in the lyric space of the page, to reach for mir-мир, the word for peace in both Russian and Ukrainian. Even though now, this reaching, this hope has been completely shattered.”